Disca-se um número.
O telefone chama.
Alguém atende.
-Alô.
-Pronto.
-Sou eu. Tudo bem?
-Tudo, amor, e você?
-…
-Alô.
-Tudo bem. Vou direto ao assunto.
-Pois vá.
-Lembrei de você ainda agora, e resolvi ligar.
-Só pra me dizer? Que lindo.
-Pois é.
-Diga, lembrou por quê?
-Más lembranças. Prefiro não dizer.
-Como assim?
-Prefiro não dizer. Foi o que eu disse.
-Entendo… Você com isso de novo.
-Pois é. A verdade é que…
-Eu sei qual é a verdade.
-Está vendo? O problema todo é esse.
-Que problema?
-Você acha que sabe de tudo, quando não sabe…
-E você, sabe?
-Na verdade eu não sei. Eu só…
-Eu entendo perfeitamente. Aliás…
-Aliás, a gente precisa conversar.
-Há muito tempo.
-Pois é. Eu só queria dizer umas verdades.
-Que verdades?
-Você sabe.
-Mas você disse que eu não sei.
-Na verdade, quem não sabe sou eu.
-Essa é uma das verdades?
-Não. Não brinca com coisa séria.
-Não estou brincando. Eu só quero te ouvir.
-Então me deixa falar.
-Só estou esperando.
-Sem grosserias, por favor.
-Não há grosserias. Você ligou, agora fala.
-Vou falar. Mas são verdades. Tristes verdades.
-Eu compreenderei, caso seja o que eu estou pensando.
-Talvez seja. Mas se não for, ficarei com cisma. Que poderá ser além do que eu tenho a dizer?
-Encurte suas frases, facilita a vida do leitor.
-Tudo bem. Mas, que poderá ser além do que eu direi?
-Eu não sei, só preciso que você me diga.
-Doa a quem doer?
-Doa a quem doer.
-Você vai me entender?
-Eu prometo. Só preciso ouvir.
-Precisamos conversar.
-É isso que você tem a dizer?
-Não, na verdade…
-É uma verdade.
-Justamente. São várias verdades.
-Desembucha!
-Está vendo? É disso que eu não gosto.
-Disso o que?
-Seja mais gentil. Você não era assim.
-Assim como?
-Você mudou. E muito.
-Isso é uma das verdades?
-Não, é uma constatação. A verdade é que…
-Estou esperando.
-Pois me deixa terminar, então.
-Fala, o nervosismo já me toma conta.
-Não há razão pra nervosismo. Relaxe.
-…
-Alô?
-Tudo bem. Pode dizer, seja lá o que for.
-Bem, a verdade é que…
A verdade é que a ligação caiu, e nunca se soube a verdade.
